最近在一场美国热门脱口秀中,金·凯瑞的出现赢得了长时间的剧烈掌声。这位喜剧天王偏不肯在掌声最热烈时落座,说是要站着等观众鼓掌累了之后尴尬停下。
不料掌声一直没停,反而夹杂了阵阵欢呼和大笑。也许因为阔别两年,大家实在太惦念这枚曾经身患忧郁症的“开心果”了。
【好莱坞版 周星驰 】
“他要是正经起来,整个世界都不好玩了。”
金·凯瑞的面部肌肉堪比卡通人物的橡皮脸,夸张到不忍直视;他的肢体动作看似无厘头,却有着卡通人物的灵活和默片时代的功底。
看他的电影,不需要复杂的脑回路,只要你的眼神还好使,金·凯瑞自有办法逗得你哈哈大笑。
《神探飞机头》,搞怪却机智的宠物侦探,稍显无聊的情节被金·凯瑞的古灵精怪的演技捧得大卖
《变相怪杰》,懦弱职员秒变另类英雄救得美人归,适合所有被生活虐来虐去的小人物
《阿呆与阿瓜》,两个“弱智”受尽辛苦就为了归还心爱女孩的行李,让人大笑之余不由珍惜起他们的赤子之心
《冒牌天神》,拥有上帝神力的主人公即使能把月亮拉到自己窗前,也不能让失望的女友重新爱上自己——人的自由意志是神力也无法影响的高贵存在。
【 又一个学院不待见的孩子 】
“能拿三次金球,我就满足了”
金·凯瑞是家里4个孩子中最小的,而科学家凯文莱曼认为,家中的老幺很早就会明白,要想受重视,要么做个顽皮的麻烦精,要么做出一番事业。
在金·凯瑞用耍宝搞笑完成了“顽皮精灵”的那部分后,用一座小金人来证明自己的实力就被提到日程上来。
《楚门的世界》,一个从出生就活在真人秀中的小人物,以及他对命运的挣扎反抗。
然而,不知是不是奥斯卡一贯轻视喜剧的惯性太强,金·凯瑞成功转型的片子,即使叫好叫座,也仍然得不到学院青睐。
《我爱你,莫里斯》,为了爱人数次越狱行骗的同性恋大叔,令人唏嘘。
《暖暖内含光》,充满哲学味道的爱情科幻片, 不完美的爱情一定要在脑中被彻底抹去吗?
于是,两度捧得金球奖的他酸溜溜地吐槽说,“我可不再做旧梦了(指拿奥斯卡奖),要能拿到第三次金球也就知足了。”
【 那个来自加拿大的辍学小丑 】
“我的喜剧天赋来自绝望。”
谈起喜剧,一个非常吊诡的事实是:明明是一项能给人们带来无数欢笑的事业,却往往是抑郁症的重灾区。卓别林、罗温·艾金森(憨豆先生)、罗宾·威廉姆斯、周星驰……
中国喜剧演员陈佩斯有次说到,“喜剧演员都是把自己当做了祭品奉献给观众”。而对金·凯瑞来说,这样的献祭姿势尤其艰难痛苦。
因为生活似乎都不曾对他温柔过。
金·凯瑞的父亲早年是一名清贫的萨克斯乐手,为了生计改行做了会计又遭裁员,而母亲又是常年卧病,全家被赶出房子,只好在一辆货车中存身。
“为了让我母亲感觉好点,我就会去模仿一只祈祷的螳螂……还会撞到墙上,让自己滚下楼梯,只要能让她开心一点。”金·凯瑞对媒体谈起自己童年时这样说道。
于是,15岁的金·凯瑞辍了学,开始打工养家。17岁那年,他在多伦多一家喜剧俱乐部表演。他总是随身带着一只球棒,恨不得时刻砸碎什么东西来倾泻心中的莫名的愤怒。
一但上了台,他还得努力用自己夸张的橡皮脸和肢体动作让观众大发一笑。如果观众没有开心到掏出钞票来,也许那天的晚饭就没有着落。
“人们做任何事情都需要动机。绝望是学习或创造的必要条件。在某些时候,如果没有经历绝望,你就不会那么有趣。”
【 追寻真爱VS单身主义 】
“爱与被爱都太过闪耀。”
金·凯瑞的情路也一直不平坦。早年两段失败的婚姻和两段以分手告终的恋情让他对婚恋一直颇有顾虑,甚至有点开启“渣男模式”。
因为渴求真爱,恋爱中他常常是主动追求的一方,但关于恋爱的心结也让他成为主动提出分手的一方。2014年,他甚至公开承认自己是“单身主义者”。
金·凯瑞通过视频向艾玛·斯通示爱,因为此举过于突兀,场面一度比较尴尬
2015年,前女友凯瑟琳娜·怀特(Cathriona White)在分手后自杀,给金·凯瑞造成了巨大的打击,“她是个很棒、娇贵的爱尔兰花朵,对这块土地太过敏感,爱与被爱都太过闪耀。”
女友的遗书中,还对他留恋不已,“即使已经过了 3天,我还是不相信你已经离开我,我可以继续修补破碎的心,但我这一次没有意志力了。”怀特这样写道。
经调查,怀特服下的是金·凯瑞的安眠药、止痛药和降压药。也有消息称,金·凯瑞身患STD,也将它传染给了怀特。于是,怀特的家人愤而提出诉讼,曾在葬礼上被当做前女友家人扶棺的金·凯瑞被卷入了旷日持久的官司中。
【 一种归隐,一种真实 】
“我正处于 对人性抽丝剥茧的过程中。”
自从2015年怀特去世,金·凯瑞就开始深居简出,鲜少公开露面。所以2016年,他在社交媒体上分享的一张照片震惊了网友。
照片上的他神情疲惫胡子蓬乱,与往日灵活鲜明的神色大相径庭。鉴于他2004年曾坦承自己患有严重的抑郁症,很多人担心他会不会走罗宾·威廉姆斯的老路。
其实,金·凯瑞非常享受远离镁光灯的日子,用他自己的话来说就是,“目前正处于一个对人性抽丝剥茧的过程中。”
经历了两年多的调整,褪去喜剧天王光环、启动幕后工作的金·凯瑞重回公众视线,这也是为什么他出场脱口秀时,会有雷鸣般的欢呼和掌声。
“金·凯瑞是个很棒的角色,我很开心扮演过他。不过一切到此为止了。”这位前著名笑星这样调侃以前镁光灯下的自己。
▼ ▼ ▼
喜剧的愉悦和生活的艰辛往往会形成巨大反差,而真正的好段子也常常包裹着悲剧的内核。喜剧演员罗伯托·贝尼尼说过,“我能够独自与死神交谈,正因为我是一名小丑。”
如果你的生活中也有笑中带泪的经历,欢迎分享到评论区。换言之,你有什么不开心,讲出来让我们开心一下。然后,大家一起大笑着活下去~
歡迎光臨 比思論壇 (http://108.170.10.236/) | Powered by Discuz! X2.5 |