原来你是凯蒂的女儿

山里来的贼

我小的时候，不顺妈妈的心，而妈妈也不称我的心，彼此都不是生活中要选择的伴侣。
　　我心目中的妈妈，应该是一个棕色头发、梳着发髻的中年人，态度严肃，说话温柔，穿着围裙，会做蛋糕。结婚以前，曾经当过中学教师，或者是图书馆里的工作人员。
　　但实际上，我妈妈并不是如此。她甚至没有受过多少学校教育，整天忙于工作和家务劳动，她高高的个子，宽宽的肩膀，窄窄的臀部，长长的双腿，样子像个运动员。不过她确实是一个运动员。她满头金发，嘻嘻哈哈，说话像放炮仗，性格活像个男孩子。别人的妈妈叫孩子回家时，是用那颤抖的高音；而我的妈妈叫我时，却用两个指头放在嘴里吹口哨，吹得满街都能听见。她不但不爱唱圣诗，还把爵士音乐当做摇篮曲送我入睡。可我爸爸呢？却认为妈妈什么都好。
　　如果我的妈妈不是我理想中的妈妈的话，我也就不是她理想中的女儿了。就连我的性别都不对。当我出生的时候，她竟然不相信我是一个女孩，连名字都不给我取，而让她的姐姐给我取了一个名字。尽管如此，当她确实看到我还是医院里长得最大、最胖的小孩时，才认为生我还值得。
　　妈妈确实感到我将来定能成为一个美丽的、多才多艺的、能歌善舞的童星，还有那么一股好强劲儿。当我3岁的时候，她就送我进了拿巴米小姐办的舞蹈学校，学跳脚尖舞、芭蕾舞和特技。4岁的时候，我就跳得很好了，拿巴米小姐还时常叫我做示范表演。这时，妈妈很得意，时常送我去上课，陪我到妇女俱乐部和本地戏院里参加“天才晚会”表演。
　　但好景不长。我上小学以后，整天泡在图书馆里，看书像着了迷一般，仿佛书本就是打开奇迹之门的钥匙。妈妈常常对我说：“你老爱说‘等我看完这页后’，这是什么意思？还不去练功！你老是钻在图书馆里，真急死人！”一天晚上，在演出以前，妈妈终于走过来，看见我还在看书，不去排练。“天哪！”她叫道，“看书，看书，还坐在那里看书！”她的眼睛里浸满着泪水，掉头走了。
　　最后，她下了通牒：“读书还是跳舞，你到底选择哪一样？”“读书！”我回答道。此刻她的脸上显出失望、伤心、恍惚的神色。
　　在一个周末，她将此事告诉了我姨妈玛格丽特。姨妈说：“我看也许只能这样罢了，凯蒂。你看她，都快7岁了，瘦得像根豇豆，嘴上还缺了两颗门牙，她可不是30年代的女童星莉·汤朴尔。”“不错，那她也该做一个40年代的女童星真妮·威斯尔。”妈妈顶了一句。
　　我渐渐长大以后，和妈妈大吵大闹的次数比较少了。上中学时，我和妈妈彼此都开始有了一点儿谅解，但那仅仅是一点儿。
　　妈妈的娘家，向来重视体育运动。几年来，我妈妈和姨妈总是在“妇女运动会”的记分牌上名列前茅。当我们和妈妈家的人走出门时，总有一些陌生的人走过来问道：“喂！你就是姓德里黑？我记得看过你的演出……。”
　　后来我进了女子中学，成了学校篮球队的一名队员。这使得妈妈高兴起来，但一听说我是后卫，就失望了。她不住地问道：“你什么时候才能当前锋？”“一辈子也不会。”我回答道。“嘿──那你就不能得分了。”从此以后，她再也不爱看球赛了。
　　但在另一件事情上，我开始称妈妈的心，那就是我的倔强劲儿。在中学毕业后，我得到了大学的部分奖学金。我能上大学，妈妈想都没有想过。当时，爸爸在军队里，妈妈为了补贴家用，在一家订书厂里工作，工资很微薄，加上我在暑假和课余干活挣的钱，才能勉强维持生活。当我告诉妈妈，我可以上大学时，妈妈竟愣住了，什么话也没有说。但过了几天，妈妈却高兴地告诉我：“翠玛丽，你去上大学吧！”原来我妈妈找到了当时算是工资较高的一项工作──擦洗火车。这工作又脏又累，但她毫无怨言。一方面因为我不知道体力劳动多么艰苦；另一方面，由于妈妈的态度，我从来没有细想过，为了实现我的理想，妈妈居然如此辛劳。
　　在大学里，我的学习成绩很优异，但这并没有减轻妈妈的负担，因为同学们选我去参加学生的集会时，一切费用她都得照付。当我告诉妈妈要出远门时，她就觉得很气派，因为妈妈也从来没有远离过家门。我也觉得很气派。上火车的时候，我身上的穿着是从同学那里借来的短皮上衣，和从另一位朋友家里借来的裙子，样子真像汽水广告里的模特姑娘。但这种姑娘的妈妈可能都是性格温柔，说话和气，结婚以前还在中学教书或是在图书馆里工作过。当然，这不过是我的想象罢了。
　　有一天，我告诉妈妈，就要出门了。妈妈十分高兴地说，火车开的时候，她正在车场里干活，她会向我挥手告别的。火车出站了，我不停地向车场上张望，终于看见了一只手在使劲地向我挥动，那就是我的妈妈。我站起来使劲向妈妈挥手，但由于太阳光照射在她的眼睛里，她不能看清我，只是不停地挥手。我终于看见了她。啊！那不是吗？妈妈头上披的金发，脚下厚底的布鞋，那双干活干粗了的手。我穿着一身借来的漂亮衣服，而脚下的车厢地板，可能就是妈妈那双粗大的手擦洗过的啊！忽然间，我焦急地一定要让妈妈看见我，看见她的女儿也在向她挥手。我更加使劲地挥手，挥啊，挥啊，直到她那小小的身影消失在我眷恋的眼神里。
　　在家里，我和妈妈之间哪怕是最深厚的感情也从不外露，都牢牢蕴藏在心底。可是那一天我感到我可以毫无保留地对她说：妈妈，我是多么地爱你呀！
　　这机会再也不会有了。我大学毕业几年后，她就离开了人世。然而在我长大成人以后，她去世以前，我渐渐地明白：和像妈妈这样性格完全与己不同的人一道生活也会是愉快的。而我现在却不能对妈妈倾吐一言了。但我想，妈妈是一定知道的，她的女儿对她该是有多深的感情，而我也明白，妈妈对我也倾注了多少的疼爱啊！
　　妈妈去世几个月了。在一次集会上，一个陌生的人走过来对我说：“也许我太冒昧了，你是不是姓德里黑？”“不，我的妈妈姓德里黑。”我回答道。“哦，原来你就是凯蒂的女儿。我见她时，她还是一个小姑娘呢。德里黑一家人我都认识，真是了不起的人啊！”他微笑着点了点头，“原来你就是凯蒂的女儿。没错，你走到哪儿，我也认得出。”我也笑着说道：“谢谢你，这话我最爱听。”这也是我的心里话。