多疑症

山里来的贼

奥特·索里夫人，这位几乎生了一打孩子的妇人，似乎总不在睛朗的天气或者白天里分娩。现在，本森医生连夜开车又去出诊。
　　离索里农庄还有一段路。这时，小车前的灯光里出现了一个沿着公路行走的男性的身影，这使本森医生感到一阵宽慰，他降低车速，注视着这位吃力地顶风行走的人。
　　车子贴近夜行者的身边，本森刹住车请他上车。那人钻进了车。
　　“您还要走很远么？”医生问。
　　“我得一直走到底特律。”那人答道。他非常瘦小，那双小黑眼被顶头风吹得充满泪：“能给我一支烟么？”
　　本森大夫解开外衣扣子后记起自己的香烟是放在大衣的外口袋里，他把烟盒递给正在自己衣兜里摸火柴的生人。烟燃着了，那人拿住烟盒愣神片刻，然后向本森说：“也许您不会介意？先生，我想再拿一支呆会儿抽。”他晃晃烟盒又取出一支来，不等主人回话。本森大夫感觉到，有只手触到了他的口袋。
　　“我把它放回您的衣兜吧。”这个瘦小的家伙说。本森急忙伸手想接住烟盒，但他不无恼怒地发现，烟盒已经装在他的衣兜里了。
　　片刻之后，本森说：“到底特律去？”
　　“到一家汽车工厂去找份活干。”
　　“战时您在军队里干过么？”
　　“在前线开了四年救护车。”
　　“是么？我就是医生，我叫本森。”
　　“这车子里充满药味。”那人笑起来了，然后又郑重地加了一句，“我叫埃文斯。”
　　沉默。本森注意到生人猫一样的瘦脸颊上那道深长的疤痕，像是新近才有的。
　　他想起索里夫人并伸手掏表，他的手指摸向衣兜的深处，这才发现他的手表不见了。
　　本森医生慢慢地移动着手，小心翼翼地伸向座位上，摸到了那支自动手枪的皮套子。
　　他缓慢地抽出手枪，借着黑暗把它贴在自己身体的一侧。然后疾速刹住车，把枪口冲着埃文斯：“把那只表放进我的衣兜！”
　　乘客惊吓得跳起来并慌忙举起手。“上帝！先生……”他嗫嚅着。
　　本森先生的枪口冲着生人顶得更紧了：“把那只表放进我的衣兜，否则我要开枪了。”
　　埃文斯把手伸进了自己的背心口袋，然后颤抖着把表放进医生的衣兜，本森医生用空着的那只手将表收好，然后逼迫对方滚下车。
　　“我今晚出门是为了救一个妇人的性命，然而我还花费时间去帮助你！”他怒气冲冲地对那人说。
　　本森迅速发动车子，奔向农庄。
　　索里夫人的关于把孩子带到这个世界来的许多经验，显然帮了她自己的忙。接生孩子没费多少事儿。
　　“今晚，路上搭我车的一个家伙想抢劫我。”他对奥特说，带着几分得意，“他拿了我的表，可我用手枪顶着他，他只好把表还给我作罢。”
　　“我真高兴，他能把表还给你。不然，还真没法知道孩子的出生时间。”
　　“孩子是半小时以前生的。此时此刻是……”他凑近桌前的灯光。
　　他惊奇地盯住自己手中的表。表面玻璃是破裂的，柄把也断了。他把表翻过来，紧挨着灯。他读出那上面镌刻着的磨损了的字：“赠给列兵Ｔ·埃文斯，救护车队员，1943年11月3日晚，在靠近意大利的前线，他一个人勇敢地保护了我们全体的生命。护士内斯比特，琼斯，温哥特。”