娘还能吃几碗饭

大姑娘

那些年在乡里,我娘饭量大是出了名的。我娘说,总感觉肚子里空荡荡的。我娘那时还说过一句话:在地里劳动时,有时看见土也想捧起来吃上一把。庄稼人,就靠土求一条命,但那些年土里庄稼长得慢,杂草多。

　　我娘生下我那年,平时吝啬的奶奶大发善心,做出一个艰难的决定,顶住压力杀了一只母鸡,炖了蘑菇给我娘发奶水。全家人,眼巴巴望着月子里的娘吃鸡,我娘几乎是面带凶相地啃鸡骨头,甚至把鸡骨头也嚼碎吃了。她听我爹说,吃了鸡骨头补钙。

　　我娘忆苦思甜时说,那些年啊,肚里油水太少,三十多岁了还尿床。有一年,生产队里病死了一头猪,夜里掩埋了。第二天早晨,胆大的人又把死猪从土里刨出来,宰了肉,愿意吃的人,就去提上一块回来打打牙祭。我娘就是生产队里吃死猪肉的人,她不光自己吃,还把全家人也带上吃了,结果没事,晚上睡得很香,大人小孩都没尿床。

　　在乡下,农人吃饭都是用土碗,土碗是当地窖里烧出来的。土碗很大,我娘捧着土碗哧溜哧溜扒饭时,我依稀记得一个土碗把她托起的整个手掌都给盖住了。我娘和那些乡人,托着一个土碗,随便在村前黄葛树下一蹲,或盘腿在地,边拉家常边扒饭,往往是吃着碗里的,瞧着锅里的,一大家子人,吃饭像打仗。我现在还记得,娘用锅铲刮铁锅时的刺耳声音,那声音让我想磨牙。

　　我进城那年,娘塞给我一个黑不溜秋的土碗。娘说,到了城里,就用这饭碗,装得多。

　　当然,那土碗很快被扔进了垃圾堆。娘58岁那年进了城,是我给她下跪求了情,并保证今后她死了还是埋在老家才肯进城的。她带来了土碗,坚持用土碗吃饭,只要有白米饭,即使一样莱也没有,照样吧唧吧唧吃得很香。

　　起初几年,我娘的饭量还是没减多少。但过了65岁,我娘的饭量大减,带来的土碗换成了比酒杯大不了多少的青花瓷碗。

　　去年,我娘69岁生日,我看见她把头埋在小碗里扒饭,像鸭子吞食一样,喉头猛地抽搐了几下。我给娘夹了几块鱼,她竟被鱼刺卡住了,憋得满眼是泪。

　　一瞬间,我才明白,我娘在老去,从前用大土碗哧溜哧溜扒拉着饭的娘,一顿吃上几大碗饭的娘,再也回不来了。

　　娘,多希望您每顿饭还能吃上一大土碗。娘,而今我要和那些纯粹的酒肉朋友慢慢绝交,在您剩下的时光中多陪您吃上几顿饭。